和亲王府的卧房里，药味浓得化不开，混着深秋的寒气，呛得人肺腑发疼。弘昼陷在铺着厚厚锦褥的床上，颧骨泛着不正常的潮红，呼吸像破风箱似的，每吸进一口气，都带着细碎的呜咽声。</p>
</p>
他偏过头，望着窗纸上那道疏疏落落的竹影，喉间又涌上熟悉的腥甜。伺候的小厮刚要上前，被他用眼神制止了。枯瘦的手指在锦被上摸索着，摸到个冰凉的物件——是枚磨得光滑的玉坠，上面刻着个“昼”字，是当年景娴刚嫁过来时，太后赐的，她一直收着，直到去年他咳得厉害，才不知被谁塞进了他枕下。</p>
</p>
<span>弘昼</span>去……去请福晋来。</p>
他的声音轻得像羽毛，气若游丝。</p>
</p>
小厮迟疑着：“爷，夜深了，福晋许是歇下了……”</p>
</p>
<span>弘昼</span>去。</p>
弘昼加重了语气，指尖因为用力而泛白，<span>弘昼</span>就说……我有话跟她说。</p>
</p>
小厮不敢再劝，躬身退了出去。屋里又静下来，只剩下他艰难的喘息声。烛火明明灭灭，将他的影子投在墙上，瘦得像根随时会折断的芦苇。</p>
</p>
他想起今早明慧趴在床边，用小胖手摸他的脸：“阿玛，你什么时候能陪我放纸鸢？”他当时想笑，喉咙却像被堵住，只能眨眨眼。小姑娘以为他答应了，欢天喜地跑出去，说要让额娘做个最大的蝴蝶风筝。</p>
</p>
景娴那时就站在门口，手里绞着帕子，眼圈红红的。他看见她转身时，帕子角掉在地上，上面绣着的并蒂莲，针脚乱了好几处——那是她去年生辰时，亲手绣了想给他的，却终是没送出去。</p>
</p>
脚步声从回廊那头传来，越来越近。弘昼的心跳突然快了几拍，竟有些像当年在宫宴上第一次见她时，紧张得手心冒汗。他下意识地想坐起来，却被一阵剧烈的咳嗽按住，咳得他蜷起身子，帕子上又洇开大片暗红的血。</p>
</p>
门帘被掀开，进来的却是个小丫鬟，手里端着个描金托盘，上面放着碗冒着热气的参汤。</p>
</p>
<span>弘昼</span>福晋呢？</p>
弘昼的声音抖得不成样子，眼里的光一点点暗下去。</p>
</p>
“回爷，”小丫鬟怯生生地回话，“福晋说……夜深露重，爷安心歇着，这是刚炖好的参汤，让您趁热喝。”</p>
</p>
参汤的热气扑在脸上，暖得人眼眶发酸。弘昼望着那碗汤，瓷碗边缘还沾着点冰糖渣——他嗜甜，景娴一直记得。可她终究，还是不肯来见他。</p>
</p>
他挥手让丫鬟退下，指尖触到参汤的温度时，突然笑了，笑着笑着，眼泪就滚了下来，砸在锦被上，晕开一小片湿痕。</p>
</p>
<span>弘昼</span>终究是……不肯见我。</p>
他喃喃自语，声音里带着浓重的鼻音。</p>
</p>
喉间的腥甜越来越重，他却顾不上擦，只是把那枚玉坠紧紧攥在手里。玉的冰凉透过掌心传来，让他混沌的脑子清醒了几分。</p>
</p>
他想起二十岁那年，在太后的寿宴上，看见她穿着月白色的旗装，站在傅恒身边，笑起来时眼睛像盛着星光。那时他就想，怎么会有这样干净的姑娘，连笑都带着清冽的香。</p>
</p>
后来他用了些不光彩的手段，把她从傅恒身边抢过来。新婚夜，她坐在床沿，一夜没睡，天亮时对他说：“弘昼，我这辈子，都不会原谅你。”</p>