门缝下的烛光晃了一下，慢慢移走了。沈微婉一动没动，连呼吸都轻轻的，像怕惊了这夜里的安静。</p>
脚步声渐渐远了，锁链“哗啦”一声响，值房外又恢复了寂静。</p>
她缓缓睁开眼，手悄悄伸进枕头底下，摸到了那块叠得整整齐齐的帕子。纸灰还在，一点都没少。她没拿出来看，只是攥紧了一瞬，又松开，然后翻身坐起。</p>
天还没亮，窗外灰蒙蒙的，灶台那边已经有动静了。她低头看了看左臂，纱布是新的，干干净净，不再渗血了。抬手还有点疼，但已经能撑住。</p>
她穿上鞋，从床下拿出昨晚林姑姑留下的《膳典辑要》。书翻到中间，“安神粥”的配方她早就背熟了。可她总觉得，这本书不该只到这里就停下。</p>
申时——林姑姑说的那个时间，像一根细线，轻轻拉着她往前走。</p>
</p>
藏书阁在尚食局最北边，平时都上着锁，钥匙只有林姑姑有。到了申时三刻，沈微婉准时站在门外。风从屋檐刮下来，吹得她袖口微微颤动。</p>
门开了。</p>
林姑姑站在里面，手里拿着一把铜钥匙，脸上没什么表情。</p>
“进来吧。”她侧身让开。</p>
屋里很暗，一排排木架高高顶到房梁，上面堆满了泛黄的旧册子。有的书皮掉了，露出里面的字；有的被虫蛀过，边角卷曲发黑。空气里飘着陈年纸墨的味道，混着淡淡的樟脑香。</p>
林姑姑走到东边第三个柜子前，掏出一把小钥匙，打开锁，抽出一本薄薄的册子递给她。</p>
“《膳典辑要·补遗卷》，先皇后那时候整理的，后来没人管，就一直搁在这儿吃灰。”</p>
沈微婉接过书，封皮已经脆了，指尖一碰就掉碎屑。她小心地翻开，一页一页看过去。大多是些失传的药膳方子，写得很简单，有的连用量都没标全。</p>
快翻到最后时，一张纸片滑了出来。</p>
她伸手接住，展开。</p>
纸上墨色褪了不少，但字迹清秀工整：“玉雪酥：糯米粉三合，玫瑰露半盏，蜂蜜调霜，蒸以梨叶，形如梅花。”</p>
旁边还有一行小字：“先皇后每思此味，辄感怀东宫旧事。”</p>
她心跳忽然慢了一拍。</p>
这不是普通的点心方子。这是记忆，是秘密，是有人悄悄藏起来、又舍不得毁掉的东西。</p>
她抬头想问，林姑姑已经走到门口了。</p>
“一个时辰后还书。”她顿了顿，声音轻得几乎听不见，“有些东西，不该被忘了。”</p>
门关上了。</p>
沈微婉坐在原地，把那张夹页对着光看了好久。然后从袖袋里掏出炭笔和一张废纸，一笔一画认真抄下配方。抄完后，把夹页放回原处，书也仔细归位。</p>
她走出藏书阁时，太阳已经偏西了。</p>
</p>
第二天清晨，她比平时早了一个时辰到局。</p>
御苑边上长着几棵老梨树，枝头刚冒出嫩芽，叶子还蜷缩着。她挑了一根带着三片新叶的枝条，迅速折断塞进袖中，转身离开。</p>
回到尚食局，她把梨枝用沸水煮了一遍，晾在干净的布巾上。趁着交接班混乱的时候，又偷偷从药材柜角落取了一小碟剩下的玫瑰露——那是前日煎药后没人收拾的残液。</p>
糯米粉是她刷蒸笼时一点点攒下来的边角料，不多，但够做一次尝试。</p>
午后续火的空档，灶台没人用。她趁大家不注意，把糯米粉加温水调成浆，拌入蜂蜜和玫瑰露，搅匀后倒入梅花形状的小模子，再垫上消毒过的梨叶，放进小蒸笼。</p>
火不能太大，大了会塌；也不能太小，小了蒸不熟。她守在灶前，眼睛盯着蒸汽，耳朵听着水声。</p>
七分钟。</p>
她掀开盖子。</p>
三枚小巧的糕点静静躺在梨叶上，洁白如雪，表面浮着淡淡花香，边缘微微翘起，真的像一朵朵盛开的梅花。</p>
她夹起一枚，轻轻咬了一口。</p>
甜而不腻，入口即化，玫瑰香和梨叶的清新交织在一起，尾调还带着一丝蜂蜜的暖意。不是多贵重的味道，却让人心里一下子安静下来。</p>
她闭了闭眼。</p>
这味道……一定有人记得。</p>
</p>