班主任出于“优生带动优生”的考虑，在开学第二天进行了座位调整。当马嘉祺抱着书包，在“你坐这里吧”的指示下，坦然自若地在丁程鑫身旁的空位坐下时，他清晰地感觉到身边人身体有瞬间的僵硬。</p>
丁程鑫确实有些意外。他习惯了独来独往，或者说，习惯了沉浸在自己的世界里，同桌于他而言，更多是一个模糊的背景板。但马嘉祺……这个昨天刚来，就吸引了大半个班级目光的转校生，气场太过鲜明独特，让人无法忽视。他像一块突然投入平静湖面的冷峻山石，扰乱了原有的平衡。</p>
“你好，以后请多指教。”马嘉祺的声音不高，带着少年人特有的清冽，语气却平静得像在陈述一个既定事实。</p>
丁程鑫抬起眼，对上那双看过来的眸子，深邃，沉静，看不出什么情绪。“嗯，互相指教。”他点了点头，算是回应，然后便重新将注意力放回摊开的书本上，仿佛身边只是多了一件会发声的家具。</p>
最初的几天，两人之间仿佛隔着一层无形的屏障。丁程鑫大部分时间都沉浸在他的速写本或课外书里，偶尔在草稿纸上写写画画，捕捉倏忽即逝的灵感。马嘉祺则高效地处理着各科功课，笔记做得条理清晰，字迹挺拔有力。他们交流仅限于“借过”、“谢谢”这类必要且简短的词汇。</p>
打破这层坚冰的，是一次数学随堂测验。</p>
教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。丁程鑫对着最后一道压轴大题，眉头紧锁。思路像是走进了死胡同，几种尝试的方法都无功而返。时间一分一秒流逝，额角隐隐沁出细密的汗珠。他下意识地用笔尾轻轻敲着额头，带着点不易察觉的焦躁。</p>
就在这时，一张折叠成方块的草稿纸，被两根修长的手指，无声地推到了他摊开的试卷旁边。</p>
丁程鑫一愣，侧过头。</p>
马嘉祺并没有看他，依旧目不斜视地看着自己的卷子，仿佛刚才那个动作只是无意之举。但他的右手手指，却轻轻在桌面上点了点，示意他看那张纸。</p>
带着几分疑惑和好奇，丁程鑫悄悄展开草稿纸。上面没有多余的废话，只有清晰利落的几行步骤，用一种极其精炼的方式，勾勒出了解题的关键思路和辅助线做法。字迹是他熟悉的，属于马嘉祺的那种冷静有力的风格。</p>
像是迷雾被一道闪电劈开，丁程鑫瞬间豁然开朗。他立刻拿起笔，顺着那条被指明的路径，顺畅地解完了题目。</p>
刚放下笔，下课铃就响了。</p>
丁程鑫长长舒了口气，感觉后背都有些汗湿。他转向马嘉祺，这次目光里少了之前的疏离，多了几分真诚：“谢谢。”</p>
马嘉祺这才转过头，看向他。阳光从侧面照过来，在他挺直的鼻梁一侧投下小小的阴影。“不客气。”他顿了顿，目光落在丁程鑫因为专注解题而被弄得有些凌乱的草稿纸上，那里除了数学符号，还有几个不经意间画下的小小的、扭曲的几何体涂鸦。“你的思路卡在第二个变形上了，忽略了隐藏的等腰关系。”</p>
他的点评一针见血，直接点破了丁程鑫之前的思维盲区。</p>
丁程鑫有些赫然，摸了摸鼻子：“图形想象有时候会跑偏。”</p>
“很正常。”马嘉祺开始整理自己的书本，语气依旧平淡，“以后有类似的难题，可以讨论。”</p>
一句简单的“可以讨论”，像一把小小的钥匙，轻轻叩开了那层隔阂。</p>
自那以后，两人之间的交流明显多了起来。大多时候仍是关于学习，马嘉祺逻辑严密，擅长理科思维，总能精准地抓住问题核心；丁程鑫则在语文和历史方面展现出广博的阅读面和独特的见解，文字细腻，感受力强。他们发现，彼此的知识结构恰好形成了一种奇妙的互补。</p>