当然，分歧也时有发生。</p>
一次语文课上，讨论到一篇关于“理想主义与现实主义”的散文。丁程鑫显然非常欣赏文中作者那种近乎偏执的、对精神家园的坚守，他发言时，眼睛亮亮的，语速比平时快了些，引经据典，试图论证这种坚守在浮躁时代里的珍贵价值。</p>
马嘉祺安静地听完，然后提出了不同看法。“坚守精神家园固然可贵，但文中作者的选择，是否过于避世？完全脱离现实土壤的理想，是否更像一种空中楼阁？或许，在认清现实之后，依然能找到一条与之共存甚至改变它的路径，是更艰难的‘现实主义’。”</p>
他的话语冷静，甚至有些犀利，像一颗冷水骤然滴入沸腾的油锅。</p>
丁程鑫像是被戳到了某个点，脸颊微微泛红，下意识地反驳：“但如果现实本身就是一种强大的腐蚀力呢？保持距离难道不是一种必要的自我保护？不是所有人都必须选择直面惨淡……”</p>
“自我保护，和主动出击，并不完全矛盾。”马嘉祺看着他，眼神专注，“关键在于，你的理想，是否足够坚定到能够承受现实的磨砺。否则，那可能只是脆弱的幻想。”</p>
“你……”丁程鑫一时语塞，他觉得马嘉祺的逻辑冰冷得有些不近人情，却又无法立刻找到更有力的论点去驳斥。那种被看穿、被质疑的感觉，让他有些莫名的气闷。</p>
那天的讨论最终在其他同学的加入下不了了之。直到下午自习课，两人之间还弥漫着一种微妙的低气压。</p>
丁程鑫憋着一股劲，在草稿纸上无意识地画着杂乱的线条。马嘉祺则像没事人一样，继续刷着他的物理题。</p>
忽然，一本厚厚的《近代建筑图鉴》被推到了丁程鑫手边。</p>
丁程鑫笔尖一顿，疑惑地抬眼。</p>
马嘉祺依旧没看他，只是用指尖点了点翻开的那一页。“你看这个市政厅的穹顶设计，”他的声音很低，只有两人能听清，“设计师的理念很理想化，但在结构力学上遇到了巨大挑战。他后来没有放弃理想形态，而是选择与合作的结构工程师一起，花了三年时间，找到了新的支撑方案，让理想得以在现实中矗立。”</p>
丁程鑫低头看去，书页上是一座宏伟建筑的剖面图，旁边是详细的设计思路和解说。他瞬间明白了马嘉祺的意思。这家伙……是在用他自己的方式，回应上午的争论，甚至……算是一种变相的道歉和解释？</p>
他并非否定理想，他只是更相信，真正的理想，需要找到在现实中扎根的方法。</p>
心头的那些许憋闷，忽然间就烟消云散了。丁程鑫看着马嘉祺线条冷硬的侧脸，忽然觉得，这块“冷峻的山石”内部，或许并不像表面看起来那么坚硬和冰冷。</p>
他忍不住轻笑了一下，拿起那本书，仔细看了起来。“这个结构……确实很精妙。”</p>
“嗯。”马嘉祺几不可闻地应了一声。</p>
窗外，香樟树的叶子被风吹得哗哗作响，光影在两人并排的课桌上摇曳、交融。</p>
成为同桌的第十天，他们第一次真正意义上的“争吵”与“和解”，在无声的建筑图鉴中悄然完成。一种基于理性尊重和智力欣赏的独特默契，正在两个截然不同的灵魂之间，悄然滋生。</p>