一次，丁程鑫将写好的第一章发给马嘉祺看，心里有些忐忑。这是他第一次如此直接地将以他为灵感的作品呈现在他面前。</p>
马嘉祺花了很长时间阅读，期间几乎没有发来任何消息。丁程鑫等得坐立不安，几乎要以为他是不是觉得写得不好，或者……不喜欢这种被“书写”的感觉。</p>
终于，视频请求的提示音响起。丁程鑫几乎是秒接。</p>
屏幕那头的马嘉祺，眼神有些复杂，像是还沉浸在故事的氛围里。他沉默地看着丁程鑫，看了很久，久到丁程鑫忍不住想开口询问。</p>
“写得很好。”马嘉祺终于开口，声音有些沙哑，“他……不像我。”他指的是那个物理学家主角。</p>
丁程鑫心里一紧。</p>
“但，”马嘉祺顿了顿，眼底深处仿佛有星光亮起，“他拥有我希望拥有的，面对不可预测变量时的勇气，和……接纳混沌的智慧。”</p>
丁程鑫愣住了，随即，一股巨大的暖流和成就感涌上心头。他明白了，马嘉祺看懂了他不仅仅是在描摹他，更是在书写一种理想化的、属于他们两个人的可能性——理性与感性最终不是对抗，而是在深刻的相互理解中，达成更高层次的和谐。</p>
“你也是我的变量，马嘉祺。”丁程鑫轻声说，眼神温柔而坚定，“你让我的世界，不再只有感性的无序，也开始有了理性的坐标。”</p>
马嘉祺的嘴角缓缓上扬，那是一个极其温柔、几乎称得上是从未有过的灿烂笑容。他没有说话，只是伸出手指，隔着屏幕，轻轻虚点了一下丁程鑫的额头，仿佛在接收这份独一无二的、来自缪斯的馈赠。</p>
这个名为《星轨》的故事，成了只属于他们两人的秘密瑰宝，是丁程鑫构建的文字宇宙，也是马嘉祺存在的另一种维度的证明。它是桥梁，是密码，是他们之间除了爱情之外，更深层次的精神联结。</p>
专属的缪斯，点亮了创作的星河。而他们，在这片共同拥有的星河下，找到了彼此存在最独特、最深刻的意义。</p>